Hari ini saya tampil agak berbeda. Menurut orang rumah dan kantor, perbedaan yang mencolok adalah warna baju, bentuk rambut dan model sepatu. Batik Pekalongan bermotif capung berwarna kuning gading disulap oleh ibu semalam. Beliau nglembur untuk sepotong baju buat saya. Sedangkan rambutnya diurai setelah hampir setiap hari diikat ekor kuda. Maklum, sisir mobile hilang entah kemana dan belum sempet beli lagi. Sepatu teplek tanpa hak berwarna senada menggantikan tugas sneakers kesayangan untuk sehari ini. Tapi, satu hal yang tetap sama adalah celana jeansnya. "Lha nak ngono, sakjane ki yo ayu," puji ibu saat saya berpamitan.
Setidaknya ini kado buat bapak yang ulang tahun hari ini. Kemarin malam, beliau sempet protes perihal anaknya yang menurutnya pada fase terparah. "Kuwi lho delokken nang foto, diopeni to Nduk," ujarnya saat tak sengaja melihat foto diri yang terselip difoto-foto Solo Batik Carnival. "Itu fotonya bar hunting seharian, pas keringetan dan kepanasan," bela saya sambil menutup file.
Bapakku, selamat ulang tahun ya ..